Düzenle
Yengen İçinde Ne Var? Bir Sandviçten Daha Fazlasını Anlatan Küçük Bir Hikâye
Bazı yiyeceklerin tadı sadece içindeki malzemelerden gelmez. Bazen bir koku, bir dükkân tabelası ya da çocukluktan kalan küçük bir alışkanlık, yıllar sonra insanın kalbine dokunur. Benim için yengen de böyle bir lezzet oldu. İlk bakışta sıradan bir sandviç gibi görünen bu yiyecek, aslında içinde sadece sucuk, salam ya da peynir değil; anılar, sohbetler ve biraz da geçmiş taşıyor.
Kayseri’de yaşarken hayatımın büyük kısmı aynı sokaklardan geçerek şekillendi. Her gün gördüğüm binalar, aynı kaldırım taşları ve köşe başındaki küçük dükkânlar bana güven veren şeylerdi. O dükkânlardan birinin önünden her geçtiğimde aklıma aynı soru gelirdi: “Yengen içinde ne var?”
Bu sorunun cevabını aslında yıllar önce öğrenmiştim ama bazı şeyleri tekrar hatırlamak, sadece bilgi edinmek gibi olmuyor. Bazen insan bir yemeğin içindekileri değil, ona yüklediği anlamı merak ediyor.
Eski Bir Akşam ve Yarım Kalan Bir Sohbet
Çocukluğumdan Kalan Bir Lezzet
Günlük tutmayı seviyorum. Belki biraz fazla duygusal bir alışkanlık ama yaşadığım küçük olayları yazıya dökmek bana iyi geliyor. Geçmişte yaşadığım bir anıyı birkaç yıl sonra okuyunca, o günkü hislerimi yeniden hatırlıyorum.
Geçen kış tuttuğum günlüklerden birinde eski bir sayfaya denk geldim. Sayfada sadece birkaç cümle vardı:
“Bugün yine o dükkâna uğradım. Aynı sandviç, aynı koku… Ama ben aynı kişi değilim.”
Bu cümleyi okuyunca uzun süre düşündüm. Çünkü gerçekten de değişen sadece ben değildim. Zaman geçtikçe bazı lezzetler bile farklı anlamlar kazanmaya başlıyordu.
Üniversite yıllarımda arkadaşlarımla sık sık küçük bir büfeye giderdik. Derslerden yorulduğumuzda, cebimizde çok para olmadığında ama güzel bir şeyler yemek istediğimizde çözümümüz belliydi. Birkaç yengen söyler, uzun uzun sohbet ederdik.
O zamanlar yengenin içinde ne olduğunu sadece merak ettiğimiz için sorardık. Şimdi ise o sorunun altında başka şeyler arıyorum.
Yengen İçinde Ne Var? Lezzetin İçindeki Hikâye
Klasik Yengen Sandviçinin Malzemeleri
Yengen genellikle sıcak sandviç şeklinde hazırlanan, doyurucu ve pratik bir sokak lezzetidir. İçeriği yapıldığı yere göre değişebilse de klasik olarak şu malzemeler bulunur:
- Sucuk
- Salam
- Sosis
- Kaşar peyniri
- Turşu
- Domates
- Ketçap ve mayonez
- Özel sandviç ekmeği
Bazı yerlerde farklı soslar, patates kızartması veya ekstra peynir de eklenebilir. Yani “Yengen içinde ne var?” sorusunun cevabı aslında sadece birkaç malzeme listesi değildir. Çünkü her ustanın, her büfenin ve hatta her evin kendine göre küçük bir dokunuşu vardır.
Benim içimdeki mantıklı taraf hemen malzemeleri sıralıyor: “Sonuçta bu bir sandviç, belirli bileşenlerden oluşuyor.”
Ama duygusal tarafım buna itiraz ediyor. Çünkü aynı malzemelerle yapılan iki yengen neden aynı hissi vermiyor? Çünkü yemek dediğimiz şey biraz da nerede, kimlerle ve hangi duyguyla yenildiğiyle ilgilidir.
Bir Gün Gelen Beklenmedik Haber
Beklemediğim Bir Karşılaşma
Geçtiğimiz aylarda eski arkadaşlarımdan biriyle karşılaştım. Uzun zamandır görüşmüyorduk. Ayaküstü başlayan konuşmamız kısa sürede eski günleri hatırladığımız uzun bir sohbete dönüştü.
Bana ilk söylediği şeylerden biri şuydu:
“Hatırlıyor musun, eskiden ders çıkışı hep yengen yerdik?”
Gülümsedim ama içimde garip bir hüzün oluştu. Çünkü bazı insanlar hayatımızdan sessizce çıkar. Bir gün bakarsınız, yıllarca birlikte güldüğünüz biri artık sadece eski bir anıdır.
Birlikte o eski dükkâna gittik. Kapının önünde dururken heyecanlandım. Sanki yıllar önceki halimle karşılaşacakmışım gibi hissettim.
İçeri girdik ve yine aynı siparişi verdik.
“İki yengen.”
O an fark ettim ki aslında sandviçi değil, geçmişte kalan bir zamanı sipariş ediyordum.
Bir Lokmanın Getirdiği Duygular
Hayal Kırıklığı ve Mutluluk Arasında
İlk lokmayı aldığımda garip bir şey oldu. Lezzet güzeldi ama eskisi gibi değildi.
Önce hayal kırıklığı hissettim. İçimden “Demek ki bazı şeyler gerçekten geri gelmiyor” diye geçirdim. Eski tadı arıyordum ama bulamıyordum.
Sonra düşündüm.
Belki de değişen yengen değildi. Değişen bendim.
O zamanlar gelecekle ilgili büyük kaygılarım yoktu. Arkadaşlarımla oturup saatlerce konuşabiliyordum. Küçük şeylerden mutlu olabiliyordum. Şimdi ise aynı sandviçi yerken aklımda onlarca düşünce dolaşıyor.
Bir yandan üzülürken bir yandan da umut hissettim. Çünkü geçmiş tamamen kaybolmamıştı. O anıyı hâlâ hatırlayabiliyordum. O arkadaşlıkları, o kahkahaları ve o sıcak sohbetleri hâlâ içimde taşıyordum.
Yengen Sadece İçindekilerden İbaret Değil
Bir Sandviçten Daha Büyük Anlamlar
İnsan bazen çok basit şeylere büyük anlamlar yükler. Bir şarkı, eski bir fotoğraf ya da sıradan bir yemek…
Yengen de benim için böyle oldu.
Bugün biri bana “Yengen içinde ne var?” diye sorsa elbette sucuk, salam, sosis ve kaşar derim. Ama kendi içimdeki cevap bundan çok daha farklı.
Benim yengenimin içinde eski arkadaşlıklar var.
İçinde gençlik heyecanı var.
İçinde gelecek kaygısı taşımayan günler var.
İçinde bir dükkânın küçük masasında yapılan uzun sohbetler var.
Küçük Lezzetlerin Büyük Hatıraları
Hayatta bazı şeyler çok sıradan görünür. Bir bardak çay, mahallede yürümek, bir sandviç yemek…
Ama insanın kalbine dokunan şey çoğu zaman büyük olaylar değildir. Küçük anların içinde saklanan duygulardır.
Bu yüzden artık yengen yerken sadece içindeki malzemelere bakmıyorum. O an bana ne hissettirdiğine bakıyorum.
Bazen mutlu ediyorsa, bazen geçmişi hatırlatıyorsa, bazen de yüzümde küçük bir tebessüm oluşturuyorsa o yemek benim için değerlidir.
Bugünden Geçmişe Yazılmış Bir Not
Günlüğümde Kalan Son Cümle
O akşam eve döndüğümde yine günlüğümü açtım. Sayfanın başına tarihi yazdım ve birkaç dakika düşündüm.
Sonra şunları yazdım:
“Bugün yengen yedim. Tadı güzeldi ama asıl güzel olan, yıllar önceki halimi kısa süreliğine tekrar görmekti. Bazı lezzetler midemize değil, hafızamıza dokunuyor.”
Belki yıllar sonra bu satırları tekrar okuyacağım. Belki yine aynı dükkâna gideceğim. Belki yengenin tadı yine farklı gelecek.
Ama artık biliyorum ki bazı soruların cevabı sadece malzemeler değildir.
“Yengen içinde ne var?” sorusunun cevabı bazen sucuk, salam ve kaşar olabilir.
Bazen ise içinde bir ömürden küçük parçalar saklıdır.